凌晨五点，北京郊区的训练馆灯已经亮了。古力穿着那件洗得发白的运动背心，杠铃片咔咔作响，汗水滴在橡胶地垫上，瞬间被吸干。这不是早课——这是他今天的第二练。第一练四点就开始了，空腹有氧，四十分钟跑步机，配速压得死稳，心率监控带勒在胸口，像条不会撒谎的电子狗。
中午十二点，队友们围在食堂窗口犹豫红烧排骨还是鱼香肉丝，古力端着餐盘走过，里面就一块巴掌大的鸡胸肉、半碗糙米、几片西兰花。没酱，没油，连盐都像是用指尖捻了一小撮撒上去的。有人打趣：“哥，你这吃得跟兔子似的。”他咧嘴一笑，牙缝里还卡着早上蛋白粉的味儿，“晚上还有力量课，吃多了拉不动。”
下午三点，体能教练刚喊完“最后一组”，古力已经自己加了两轮爆发力训练。跳箱、药球砸地、负重深蹲，动作干净利落，像台设定好程序的机器。可走近了看，他眼底泛红，手指关节磨出了新茧，贴着透明胶布。没人问他累不累——在这行干久了都知道，问这个等于问太阳为啥东升西落。
普通人下班瘫在沙发上刷短视频，琢磨今晚外卖点啥；古力这时候正往蛋白粉里兑水，准备第三练前的能量补给。他的冰箱里没有啤酒，没有零食，连水果都按克称好分装进保鲜盒。手机相册里全是训练数据截图：静息心率、睡眠时长、肌肉酸痛指数。AI或许不用睡纬来体育直播觉，但他得睡——只是睡四个小时就得爬起来，因为六点要测乳酸阈值。
有人说他疯了，拿身体当燃料烧。可看他站在领奖台上咬金牌的样子，又觉得这火苗烧得值。只是没人敢问：这日子，到底图个啥？图金牌会掉色，图奖金会花光，图名声？可热搜三天就换人。也许答案就藏在他凌晨四点独自热身时呼出的那团白气里——看不见，但一直在。
你说他是不是真把自己当AI了？可AI不会在深夜偷偷揉膝盖，也不会对着鸡胸肉发呆三秒才下嘴。他只是选了条窄路，窄到容不下一点松懈，也容不下一句“今天算了”。
